2022年2月22日的一場(chǎng)大雪，家鄉(xiāng)那棵古榔樹(shù)轟然倒下了。

這棵榔樹(shù)很有年頭了，在我很小的時(shí)候，就覺(jué)得它很古老了，它的根部很發(fā)達(dá)，直徑至少有兩米以上，如虬龍臥地，長(zhǎng)滿青苔，根部一側(cè)已經(jīng)腐朽中空，深不可測(cè)，常有蛇、鼠、黃鼠狼出沒(méi)，樹(shù)高百尺，樹(shù)冠很大，盡管年代久遠(yuǎn)，仍枝繁葉茂，似乎半個(gè)村子都在它的籠罩之下，各色鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)落枝而棲。

這棵樹(shù)坐落在祁東縣白地市鎮(zhèn)鳳山嶺腳下元木沖村（現(xiàn)為流泉町村）李家院子的中心位置，它是天生還是人植已不可考，據(jù)說(shuō)200年前何家遠(yuǎn)祖第一代遷居此地時(shí)，它已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù)了。之后陸續(xù)有李、聶、周、曾、王等姓加入，尤其以李姓居多，村莊依山而建，歷十世而不衰，逐步繁衍生憩成近千人的大群落。

這棵樹(shù)滿載著兒時(shí)的“童話”。大屋院子大都是沾親帶故的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，數(shù)百號(hào)人住在一起，因而兒時(shí)的玩伴多得很，大伙在榔樹(shù)底下捉迷藏、拍紙板、打彈子、踢鏈子、斗公雞、跳繩、打筋斗、鞭陀螺、堆雪人、摔跤、爬樹(shù)、玩泥巴、放風(fēng)箏、燃煙花爆竹……花樣百出，不亦樂(lè)乎。至于下塘游泳、下田捉泥鰍、放箏捕魚(yú)、燒柴火飯、扯豬草、砍柴、牧牛、喂豬、收莊稼等等家務(wù)和農(nóng)活，有樣學(xué)樣，無(wú)師自通，四五歲就都會(huì)了?？上КF(xiàn)在的孩子沒(méi)法這么玩了，我們的兒時(shí)趣事讓他們聽(tīng)起來(lái)尤如童話故事。

我的童年感覺(jué)還是幸福滿滿的，母親很勤勞，加上兩位姐姐的幫襯，我是從來(lái)不愁吃穿的，不像愛(ài)人小時(shí)候可憐巴巴的，為了分口米飯吃而滿地打滾。那時(shí)候，高山林密，從鳳山嶺引一股清泉灌溉山下一大片肥沃的農(nóng)田。無(wú)論是水田還是旱土，各種產(chǎn)出多不勝數(shù)，家禽、水產(chǎn)、蔬菜、水果應(yīng)有盡有，我家光棗樹(shù)就有十余棵，大多是奶奶和何家爺爺種下的，泡棗、脆棗、長(zhǎng)棗、甜棗、算盤(pán)棗都有，堂屋前后各有一棵桃樹(shù)，一棵像西游記里蟠桃一般，一棵結(jié)果像極南瓜狀，大小與黃梨差不多。水稻的田埂特產(chǎn)尤其豐富，狹窄的田埂上一邊留作過(guò)道，一邊玉米、高粱、生姜、西瓜、南瓜、水瓜、香瓜、黃瓜、豆角、絲瓜、豌豆、甘蔗……多得不勝枚舉，想怎么種就怎么種，想吃什么就種什么。甚至從田地往田埂扶上一層泥巴，點(diǎn)種上黃豆、綠豆、白菜、甜菜、蘿卜等等，足以讓你感受豐收的喜悅。播種的種類繁多，而以農(nóng)產(chǎn)品為原材料做出來(lái)的加工食品，比如家家戶戶在過(guò)年前用米、薯、薺、豆、麥、芋、高粱、花生和肉類等為原料做成粉、片、巴、丸、泡、條、皮等，通過(guò)蒸、煮、煎、炸、炒、曬等，加工出各色各樣香甜、脆爽、可口的食品，恐怕用幾本書(shū)都寫(xiě)不完，只是其中耕耘勞作的艱辛就不是我們這些玩童所能體會(huì)的了。

最有意思的是走親戚。盡管大家都比較窮，但逢年過(guò)節(jié)父母兩邊的親戚一個(gè)都不能落下。大人們一包白糖，一包南雜送來(lái)送去，送出去的禮物都有對(duì)等的回禮，就憑這一兩包白糖雜貨幾乎可以把所有的親戚行遍。路途遠(yuǎn)的住一晚，近的當(dāng)天回，親戚太多，一行就是好幾天。每到一家進(jìn)門(mén)后都要吃上一碗熱騰騰的紅棗、枸杞、蓮子、甜酒煮雞蛋。現(xiàn)在，時(shí)過(guò)境遷，那份濃濃的親情逐漸變得風(fēng)輕云淡了。

當(dāng)然，快樂(lè)的童年并不是什么煩惱都沒(méi)有。玩伴之間總有一些沖突，上一刻相互打得鼻青臉腫，下一秒又相互玩到了一起，從不記仇，我因?yàn)榱獗容^大，落敗的一方家長(zhǎng)常常找上門(mén)來(lái)討說(shuō)法，每次母親都是賠禮道歉，好話說(shuō)盡，還要奉上幾個(gè)雞蛋、鴨蛋。白天沒(méi)時(shí)間搭理我，或者想教訓(xùn)一下，要么追不上，要么找不到人，但你總得回家吃飯、睡覺(jué)吧。每每到晚上把我從被窩里拖出來(lái)，用手掌拍幾下算是輕的，常常用竹枝抽，抽得屁股又癢又痛，被抽過(guò)之后縮在床上抽噎一會(huì)兒眼淚還沒(méi)收就睡著了，一覺(jué)睡到天亮，就什么都不記得了，依然故我，三天兩頭遭打，就是不長(zhǎng)記性，舊傷未愈又添新疤。有時(shí)偷偷把竹枝藏起來(lái)，可是堂弟家的一塊竹林就種在堂門(mén)前，取之不盡，我恨不得一把火將竹林燒掉。

這棵樹(shù)啟迪了少年的“覺(jué)醒”。大概在常寧二中讀初二的時(shí)候稍微懂事了一些，此前書(shū)是怎么讀的沒(méi)有什么印象了，反正人坐在教室里，眼睛盯著黑板和老師，而心里總在想著玩得開(kāi)心的事；耳朵里充盈的，不是近處樹(shù)枝上的鳥(niǎo)鳴，就是遠(yuǎn)處炸響的驚雷。也許母親覺(jué)得再這么玩下去，這孩子就廢了，于是轉(zhuǎn)學(xué)到常寧二中讀書(shū)。剛開(kāi)始，還是一臉懵逼，好像是沒(méi)有靈魂一般，上課時(shí)眼睛總往外面看，惹得老師憤怒地用黑板刷砸過(guò)來(lái)，嚇了我一大跳。晚自習(xí)，同學(xué)們都在認(rèn)真復(fù)習(xí)功課，我不知道做什么，好奇地問(wèn)同桌“你總捧著書(shū)本看什么？”“復(fù)習(xí)呀！”在我看來(lái)課本只是做作業(yè)時(shí)抄一下，把要背誦的熟讀幾遍，除此之外，其它時(shí)間不翻書(shū)，其它內(nèi)容不關(guān)注。此刻我突然有種靈魂附體的感覺(jué)，有所醒悟，于是翻開(kāi)書(shū)來(lái)看，原來(lái)老師講的，平時(shí)考的，書(shū)本上都有。從此，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一路飆升，第一個(gè)學(xué)期期末考試，成績(jī)已經(jīng)是全班中等了，這是常寧市的一所重點(diǎn)中學(xué)呀，有這樣的成績(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

覺(jué)醒之后的沖勁是很足的。初二第二個(gè)學(xué)期又轉(zhuǎn)學(xué)到祁東白地市鎮(zhèn)萬(wàn)福嶺鄉(xiāng)中學(xué)。每天早上不用母親叫，5：00鐘準(zhǔn)時(shí)起床點(diǎn)煤油燈夜讀，6：00吃早餐后走七、八里路趕到學(xué)校早讀。課堂45分鐘全神貫注，老師講的每一句話幾乎都刻進(jìn)了腦海里。晚自習(xí)或者在放學(xué)的路上，再把老師講的課過(guò)一遍“電影”，期末復(fù)習(xí)時(shí)把書(shū)本知識(shí)歸納成若干知識(shí)點(diǎn)，原來(lái)覺(jué)得很“厚”的教科書(shū)竟然變得很“薄”了，于是利用空出來(lái)的時(shí)間閱讀一些課外書(shū)籍，全班70多個(gè)同學(xué)，我每次考試成績(jī)不是第一就是第二，很少落到第三。初中畢業(yè)后雖然順利考入了耒陽(yáng)師范學(xué)校，但現(xiàn)在想來(lái)，多少有些遺憾吧。

這棵樹(shù)見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的“變遷”。鳳山嶺上莽莽林海改種油茶樹(shù)之后，清澈的山泉水和稻花香連同走親戚的風(fēng)俗，伴隨著榔樹(shù)和老一輩日漸凋零，一起落入了歷史的塵埃。這個(gè)歷史悠久的小山村因其人文薈萃，人才輩出，民風(fēng)純樸，別墅成群，環(huán)境優(yōu)美，已經(jīng)成為祁東縣最早的一批新農(nóng)村建設(shè)示范村。然而，無(wú)論是它的興盛與榮華，還是兒時(shí)玩伴的歡聲笑語(yǔ)，五十年過(guò)去了，它一直挺立著，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，盡管枝杈日漸遞減，枝葉一年比一年稀疏，但還是冬枯春芽，向人們?cè)V說(shuō)著它的悠久與滄桑。

萬(wàn)物總是生生不息，生死枯榮是自然規(guī)律，古榔在它的最后一刻選擇了一個(gè)千年一遇的特殊日子，百年難遇的一場(chǎng)瑞雪為它舉行了一場(chǎng)盛大葬禮，蒼茫大地為之素縞，遠(yuǎn)在天崖海角的游子為之遙祭，還有如親人般無(wú)盡的惋惜、不舍與惆悵！

（周運(yùn)動(dòng)／文）