衡陽新聞網(wǎng)訊  通訊員 曹姣雄報(bào)道“這門再晃兩天，說不定真會(huì)掉下來，師生上廁所太危險(xiǎn)了！”2025年9月27日19時(shí)，耒陽市五里牌學(xué)校靜雅樓二樓走廊上，李主任在202室望著變形的廁所門，語氣里滿是焦急。此時(shí)，兩道身影背著工具箱匆匆趕來——耒陽市萬家燈火義工協(xié)會(huì)的曾意林、曹姣雄師傅，剛結(jié)束白天的工作，連熱飯都沒顧上吃，就直奔校園解決這樁“心頭急”。暮色漸濃，教學(xué)樓的燈光映著他們忙碌的身影，一場為師生筑牢“安全防線”的深夜維修，就此展開。

門懸隱患急求助，義工星夜赴校園

事情要從當(dāng)天清晨說起。王校長在巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)，202室?guī)T的不銹鋼合頁嚴(yán)重錯(cuò)位，門板歪斜著懸在門框上，鋒利的合頁邊緣裸露在外，師生用廁所時(shí)都得小心翼翼地繞著走。“馬上要開學(xué)了，這層樓都是教師辦公和住宿樓，萬一碰到刮風(fēng)怎么辦？”他第一時(shí)間聯(lián)系萬家燈火義工協(xié)會(huì)，沒想到電話那頭的曾意林一口應(yīng)下：“師生的安全事大，下班我就了去！”

傍晚6點(diǎn)半，曾意林剛脫下工裝，就撥通了曹姣雄的電話：“五里牌學(xué)校有扇廁所門得修，咱們趕緊去。”兩人碰面后，騎著電動(dòng)車往學(xué)校趕，路上還特意繞到五金店，補(bǔ)買了防滑螺絲和潤滑油——“上次修門缺過配件，這次得備齊，別耽誤事。”抵達(dá)校園時(shí)，天已經(jīng)黑透，靜雅樓只有走廊的應(yīng)急燈亮著，李主任早已在門口等候，手里還攥著門鑰匙：“麻煩兩位師傅了，這門不修好就不踏實(shí)。”

指尖匠心修門扇，方寸之間筑安全

“先把門卸下來看看合頁情況！”曾意林蹲下身，曹姣雄立刻遞上十字螺絲刀，兩人配合默契。卸下門板的瞬間，他們發(fā)現(xiàn)問題比預(yù)想的更復(fù)雜：不僅合頁錯(cuò)位，門框還向右上方傾斜了1公分，導(dǎo)致門鎖無法對(duì)齊，開關(guān)門時(shí)發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。“得用‘三點(diǎn)定位法’調(diào)整門框，再給合頁加墊片。”曾意林說著，從工具箱里掏出水平儀，貼著門框仔細(xì)測量，曹姣雄則拿著錘子，輕輕敲打合頁，調(diào)整角度。

為了讓門更穩(wěn)固，曾意林特意采用“彈性固定法”，在螺絲孔里墊上防滑膠墊：“這樣螺絲不容易松，門能用更久。”曹姣雄則蹲在一旁，給合頁軸滴上潤滑油，一邊滴一邊說：“孩子們上課怕吵，修完得讓門開合沒聲音。”兩人分工協(xié)作，時(shí)而彎腰測量，時(shí)而起身調(diào)試，額頭上滲出的汗珠，在應(yīng)急燈下發(fā)著微光。一個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)曾意林重新裝上門板，輕輕推開——門開合順暢，沒有一絲卡頓，合頁也不再晃動(dòng)。“成了！”他笑著拍了拍門板，李主任湊上前試了試，忍不住點(diǎn)頭：“比新門還好用，兩位師傅手藝真過硬！”

暖語微光守溫情，小事關(guān)心護(hù)成長。

維修間隙，曹姣雄瞥見走廊地上散落著幾本一年級(jí)學(xué)生的作業(yè)本，封面上還畫著小太陽。他小心翼翼地?fù)炱饋?，輕輕拍掉上面的灰塵，按班級(jí)分類摞好，送到隔壁教室的講臺(tái)上：“孩子的作業(yè)本丟了該著急了。”曾意林則被幾個(gè)留在學(xué)校值日的孩子圍著，孩子們好奇地看著工具箱里的工具，他索性拿起一把卷尺，教他們?cè)趺礈y量長度：“你們看，這卷尺上的數(shù)字，就像你們課本上的知識(shí)，得用對(duì)地方才有用。”還不忘叮囑：“以后看到壞了的門窗，千萬別自己碰，要告訴老師，安全第一。”

當(dāng)李主任提出留兩位師傅吃碗熱面再走時(shí)，他們卻擺了擺手：“不用麻煩，門修好了我們就放心了。”收拾工具箱時(shí)，曾意林還特意把換下來的舊合頁裝進(jìn)袋子：“別亂扔，說不定以后能當(dāng)配件用。”兩人離開校園時(shí)，已是晚上9點(diǎn)多，李主任站在教學(xué)樓門口揮手送別，走廊的燈光把他們的背影拉得很長。“這哪是修一扇門啊，是給我們心里添了份踏實(shí)。”李主任感慨道。

“修一扇門，護(hù)的是一群孩子的安全；守一次夜，傳的是為民服務(wù)的初心。”耒陽市文明辦李主任得知此事后，這樣評(píng)價(jià)。萬家燈火義工協(xié)會(huì)成立多年來，像這樣的“深夜維修”還有很多——從幫老舊小區(qū)修漏水的水管，到給鄉(xiāng)村學(xué)校換老化的課桌椅，義工們用一雙雙巧手，解決群眾身邊的“小麻煩”，也把“安心”刻進(jìn)了城市的每個(gè)角落。

如今，五里牌學(xué)校靜雅樓的那扇廁所門，每天都平穩(wěn)地開合著。師生們上廁所時(shí)，再也不用小心翼翼繞著走，偶爾還會(huì)伸手輕輕推一下，感受那順暢的手感。而曾意林、曹姣雄兩位師傅或許不會(huì)知道，他們深夜里的一次堅(jiān)守，不僅修好了一扇門，更在孩子們心里，種下了“責(zé)任”與“溫暖”的種子——這，正是“小善”最動(dòng)人的力量，也是“安心”最真實(shí)的模樣。